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В написании заготовок для докладов съезду, подготовке справок, наравне с другими
участвовал и молодой сотрудник Международного отдела ЦК Федор Бурлацкий. Впослед-
ствии, безо всяких на то оснований, он начал называть себя «спичрайтером» и даже помощ-
ником отца. Я совсем не хочу обидеть Федора Михайловича, он человек небесталанный, но,
по-видимому, склонный выдавать свои фантазии за реальность. Бурлацкий по своим каче-
ствам, наверное, мог стать помощником. Мог, но не стал. Отец о его существовании вряд
ли подозревал. В кабинет отца он вхож не был, пару раз в поездках находился при Андро-
пове, в свою очередь сопровождавшем Хрущева. В работе редакционной группы Бурлацкий
выполнял отдельные поручения: отредактировать второстепенный документ, написать про-
токольно-формальную вставку и т. п.

Возвращаясь к редакционной группе, скажу, что ее роль не следует преувеличивать,
но нельзя и преуменьшать. Ее члены постоянно общались с отцом, высказывали ему свои
мнения, их предложения принимались или отвергались, отец к ним прислушивался. К ним
стекались предложения и замечания от отделов ЦК и даже от членов Президиума. Они их
сортировали, обобщали, а затем докладывали отцу. Так что влиять на отца в какой-то сте-
пени могли, но теневым кабинетом редакционная группа не стала, хотя в то время ее так
называли многие. Отец не нуждался в параллельной неформальной структуре власти. Его
вполне устраивал Совет Министров. Отец справедливо считал, что теневые властные струк-
туры приводят к склокам, не помогают, а только усложняют управление.

Отец держал минимум помощников: старшего, ответственного за самые важные
бумаги, «боярина» Григория Трофимовича Шуйского, так отец прозвал его за созвуч-
ность фамилии, либерала-идеолога Владимира Семеновича Лебедева, агронома-практика,
преданного одновременно и отцу, и Лысенко Андрея Степановича Шевченко и, наконец,
свободно говорящего по-английски, знатока международных хитростей и дипломатиче-
ских уловок, всегда невозмутимо-благожелательного Олега Александровича Трояновского.
Своим помощникам отец не позволял выходить за должностные рамки, да они и не претен-
довали на роль советников, хотя, конечно, высказывали свои суждения, возражали отцу, если
он, по их разумению, поступал как-то не так. Однако сама приближенность к первому лицу
делала их весьма и весьма влиятельными.

Готовить особо ответственные документы или важные выступления отец предпочитал
подальше от московской суеты, уезжал дней на десять в Крым или в Пицунду. С собой он
забирал не только помощников, но и редакционную группу, стенографисток, машинисток,
весь штат. По мере надобности и в зависимости от специфики вопроса, из Москвы вызывали
специалистов: дипломатов, или аграриев, или энергетиков. С утра отец обычно диктовал,
потом, пока шла расшифровка, распечатка, редактирование, занимался рутинными делами,
читал почту, если возникала необходимость – перезванивал в Москву. После обеда обсу-
ждали наработанное утром. Отец выслушивал замечания, вносил изменения, заново дикто-
вал. К тому времени из Москвы фельдъегери доставляли свежую почту, газеты. Их разбору
отец посвящал вечерние часы и, разделавшись с бумагами, уходил на прогулку перед сном.

 
Телевидение из Останкино

 
К середине 1950-х годов стало ясно, что старая, построенная еще до войны, Шуховская

радио-, а затем переделанная в телевизионную, башня не справляется – и высота мала, и
аппаратные тесны. Однако принятие решения задерживалось из-за того, что никак не могли
согласовать, какую выбрать новую передающую антенну и где ее разместить. Отец пореко-
мендовал Черемушки, оттуда, с возвышения, вся Москва как на ладони, не потребуется воз-
водить сверхвысокую конструкцию и удастся сэкономить немалые средства. Моссовет даже
успел место подыскать, но когда копнули поглубже, копнули в самом прямом значении этого
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слова, оказалось, что там башню строить нельзя: грунт не выдержит, сооружение сползет в
Москва-реку. Отодвигать телебашню вглубь тоже не имело смысла: крутой склон над излу-
чиной в районе Лужников затенял практически весь центр города.

Строители предложили уйти в низину. Так надежнее, хотя, чтобы охватить всю Москву
с Подмосковьем, необходимая высота башни существенно возрастет, почти до полукиломе-
тра. Отец согласился.

Подыскали две подходящие площадки, обе на северо-западе: одну в Екатерининском
парке, тогда парке имени Дзержинского, другую – на территории Останкинского питомника
зеленых насаждений. Отец пожалел парк и высказался за второй вариант.

Так московская телевизионная «игла» стала Останкинской башней, вернее не стала,
а только собиралась стать. Пока же строители спорили: делать башню стальной, наподо-
бие Эйфелевой, или железобетонной. Большинство выступало за сталь, так и привычнее,
и надежнее. Они сомневались, выдержит ли бетон, даже напряженный, столь огромную
нагрузку. 573 метра – не шутка, даже американцы на такое не замахивались. Проектиров-
щики доказывали, что выдержит и к тому же в эксплуатации окажется удобнее. Стальную
башню придется периодически отскребать от ржавчины и красить. Эйфелеву башню чистят
и перекрашивают непрерывно, пока бригада доберется до верха, внизу начинает проступать
ржавчина. И так без конца. Бетон же в покраске не нуждается, в отличие от стали, он – мате-
риал вечный.

Договориться стороны не смогли, и Посохин апеллировал к отцу. Собрали совещание.
Первыми докладывали «металлисты», затем слово предоставили «бетонщикам». И у тех,
и у других аргументы звучали весомо. «Металлисты» повторили свои доводы, главный из
которых – никто еще таких высоких башен из бетона не строил, призывали не рисковать.
«Бетонщики» настаивали, что риск оправдан, вернее – его почти нет, а экономия будет весьма
ощутимой, и вообще в недалеком будущем весь мир перейдет на бетон. Или они последуют
нашему примеру, или мы, как обычно, поплетемся у них в хвосте. В общем, столкнулись две
школы, два технических направления, которые никогда и ни в чем не приходят к согласию,
В зависимости от уровня развития технологий и других обстоятельств верх берут то одни,
то другие.

Отец к тому времени и сам неплохо разбирался в плюсах и минусах конструкций из
стали и напряженного железобетона. Аргументы и расчеты бетонщиков его убедили. Он сде-
лал выбор. Останкинскую башню решили строить из напряженного железобетона.

Отец рисковал. В случае успеха никто о его выборе и не вспомнит. А вот если «метал-
листы» окажутся правы: башня треснет, покосится или, не дай бог, рухнет, то виноватым
окажется он. Отец пошел на риск сознательно, с ним всегда сопряжено новое, но не на без-
умный риск ради риска. Он хорошо знал высокую квалификацию московских ученых-бетон-
щиков, верил им и их расчетам.

Приступили к работе. Фундаментом и другими конструктивными решениями зани-
мался инженер Николай Никитин, автор фундаментов всех московских высоток. Саму
башню, напоминающую одним перевернутый цветок, а другим рюмку, проектировали архи-
текторы Л. Баталов и заместитель Посохина, Дмитрий Бурдин.

В 1960 году начали рыть котлован. Через год работы застопорились, снова засомнева-
лись в прочности московских грунтов, не «поплывут» ли они, не покосится ли опирающаяся
на них башня, как Пизанская. Сомневались почти два года. Окончательный проект утвер-
дили только 22 марта 1963 года, и работы возобновились.

Отец несколько раз ездил на стройку, обычно в выходной. Однажды и я увязался за ним.
Отец почти час ходил по загроможденной строительной техникой площадке, присматри-
вался, дотошно расспрашивал Никитина. Наверное, и его грызли сомнения, ведь нагрузки
фантастические, вес всей конструкции к тому времени достиг 55 тысяч тонн. Расчеты рас-
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четами, но ведь строим мы первыми. Никитин заверил отца, что грунт и бетон выдержат.
И бетон выдержал. Он оказался прав, а риск оправданным. После Останкинской по всему
миру начали строить железобетонные телебашни.

Закончили строительство Останкинской башни к сорокалетию Советской власти, уже
после отца. Ленточку перерезали в ноябре 1967 года. Выступавшие на митинге о Хрущеве,
разумеется, не вспоминали.

Года через два после открытия отец с обретенным уже после отставки другом, профес-
сором-эндокринологом Михаилом Александровичем Жуковским, съездил «полюбоваться»
на башню. Предусмотрительный Михаил Александрович загодя позвонил в телецентр, пре-
дупредил о визите. Московские политические начальники с отцом общаться не рисковали,
но и оставить его без присмотра боялись. Встречать отца отрядили директора телецентра
Дмитрия Квока. Для лучшего обозрения отец прихватил подаренный ему когда-то немецким
канцлером Конрадом Аденауэром восьмикратный бинокль. А вот фотоаппарат пришлось
оставить дома, Жуковский предупредил: фотографировать Москву с башни строго запре-
щено.

Квок вспоминал впоследствии, как Никита Сергеевич выспрашивал его: помнят ли
они, что именно он, Хрущев, взял на себя риск, поддержав бетонщиков? Квок, покривив
душой, заверил отца, что не забыли.

Обойдя башню вокруг, они втроем поднялись наверх, посидели в ресторане «Седьмое
небо», выпили «Боржоми», после недавнего приступа панкреатита отец в рот не брал спирт-
ного. Полюбовавшись на сверкавшую огнями Москву, гости попрощались с хозяином. Отец
вернулся в Петрово-Дальнее, где ему отвели после отставки госдачу, довольный и одновре-
менно немного грустный.

 
Академия Наук

 
24 июня 1959 года на Пленуме ЦК обсуждали «технический прогресс». В выступле-

нии на Пленуме отец остановился на проблемах животноводства и кормовой базы, но основ-
ное время он посвятил инновациям в промышленности – говорил о точном литье, о прессах
высокого давления, о новых технологиях производства крепежных изделий, затем покрити-
ковал заводы за выпуск устаревших станков и машин, а совнархозы – за нарождающееся
местничество.

Мое внимание привлек пассаж относительно АН СССР. Коснулся он этой темы тоже
вскользь, в ответ на выступление президента Академии Александра Николаевича Несмея-
нова, директора Института элементоорганических соединений и одновременно президента
Академии, «хорошего коммуниста и хорошего ученого», как отозвался о нем отец.

Хрущев затронул болезненный вопрос эффективности Академии. Он считал, что, имея
в своем ведении множество различных организаций и учреждений, она стала забюрократи-
зированной и неуправляемой, а ее президент не может везде успеть, со всем справиться.

Проблема Академии зрела давно. Созданная по примеру французской и немецкой ака-
демий как сообщество ученых, престижный клуб «бессмертных», со временем она забюро-
кратизировалась, превратилась в министерство науки, а ее президент из «бессмертнейшего»
– в чиновника, правда, очень ученого.

Отец считал, что Академия «пробуксовывает», необходимо сделать ее структуру про-
зрачной и понятной, но подступаться к ней он не спешил. Все ее члены – люди уважаемые,
ссориться с ними отец не имел ни малейшего желания. Кроме того, как человек, не получив-
ший систематического образования, он благоговел перед наукой и учеными.

В книгах по истории науки можно прочесть, что Хрущев, якобы не разобравшись, чуть
ли не разогнал Академию. Военные историки в тех же выражениях вменяют ему в вину


